tribulaţiile lui Rembrandt
—Unde sunteţi? ne întreabă vocea binecunoscută, după primele exclamaţii de bucurie. Trec să vă iau. Veniţi după‑masă la noi.
Cu plăcere.
După câteva ceasuri, coborâm în faţa blocului. Maşina lui Daniel ne aşteaptă.
Daniel arată în linii mari ca atunci când a plecat, nici mai gras, nici mai slab, în plus cu acel aer indefinisabil de bună‑stare pe care îl au cei mai mulţi oameni de pe‑aici, un soi de zâmbet subiacent, combinat cu haine bune şi cu o aură de siguranţă de sine, mai rar întâlnit pe meridianul nostru.
Stă pe undeva prin suburbii, într‑o casă frumoasă cu grădină, în care îşi exercită dreptul la căutarea fericirii împreună cu nevasta americancă (a treia în ordine cronologică) şi cu cei doi copii apăruţi pe parcursul nobilei căutări.
Ne aşezăm la masa de sub pom. Băieţeii, nişte „angelotti” de doi şi de patru ani, zburdă goi puşcă în jurul nostru. Iarba neverosimil de verde, cerul albastru de vară, câinele alb, flocos, boschetele pline de flori alcătuiesc un tablou paradisiac, pe care liniştea cartierului îl proiectează parcă în afara timpului.
Tot vorbind, timpul trece pe nesimţite.
Cer voie să vizitez „le petit coin”.
—La etaj, în dreapta scărilor, mă informează Daniel.
Intru în casă şi încep să urc treptele, uitându‑mă distrat în jur. Privirea mi se agaţă de tablourile înşirate pe peretele scării, unul după altul, multe reproduceri după gravuri de Rembrandt. Arată într‑un fel special, mă intrigă ceva şi mă apropii să mă uit mai bine la ele.
Sfinte Dumnezeule!
Ori am halucinaţii, ori astea sunt originale!
Mă năpustesc afară.
—Daniel, gravurile tale de Rembrandt arată a originale!
—Sunt. Le‑a cumpărat bunicul, înainte de război, la Sotheby’s.
Ne uităm cu ochi rotunzi la el, fără grai. Cum naiba le‑o fi scos din ţară?
Râde cu gura la urechi.
—Să vă spun. Cu vreo doi ani înainte să plec, trecând prin Piaţa Romană, am văzut o maşină înmatriculată în Anglia, oprită lângă trotuar.
Alex moare de curiozitate, după cum văd.
—Şi te‑ai apropiat de ea?
—Întotdeauna am fost cam inconştient.
—Mda. Uite unde te‑a dus chestia asta.
—Nu mă plâng. În maşină erau doi băieţi şi o fată: încercau cu disperare să afle de la trecători unde e secţia de miliţie.
—Pe ce limbă???
—Spre ghinionul lor, habar n‑aveau că suntem o populaţie eminamente francofonă şi se străduiau să se facă înţeleşi pe englezeşte.
—Şi nu‑i înţelegea nimeni, nu‑i aşa? Bine le făceau. Au uitat istoria? Suntem urmaşii mândrilor romani. Ca şi francezii. Gintă latină. De câte ori s‑au războit englezii cu francezii?
—Vezi cum ştii? Se vede că eşti băiat cu educaţie. M‑am dus să‑i ajut. Ce credeţi? Voiau să meargă să reclame un viol.
—Ia te uită!
—Da. În seara precedentă poposiseră într‑un peisaj idilic, lângă un lan de porumb.
—Lasă‑mă să ghicesc. Trei englezi faţă‑n faţă cu durele realităţi carpatine?
—Ai ghicit. În cursul nopţii, fata intrase în porumbişte pentru fireşti nevoi şi, fire pudică, se îndepărtase de prietenii ei mai mult decât ar fi fost prudent. Drept care făcuse cunoştinţă cu virilitatea mioritică, prin intermediul a trei tineri simpli, din popor, aflaţi în tradiţionala stare avansată de ebrietate. După cum ştiţi, când e în starea asta, săteanul se dă la tot ce mişcă.
—Ei, şi? Sentimentele lui nu contează?
—Contează, dar nu pentru englezi.
—Şi i‑ai dus la miliţie?
—Le‑am arătat unde e şi le‑am explicat că nu se vor alege decât cu o pierdere de vreme.
—Au înţeles?
—Erau nişte tineri cu şcoala vieţii, aşa că au renunţat la reclamaţie.
—Şi i‑ai dus la hotel.
—Nu erau genul de turişti care nu pot trăi decât în hoteluri de patru stele. N‑aveau bani nici de două. I‑am dus la mine‑acasă.
—Ca să mă exprim adecvat, what for?
—Erau simpatici şi n‑aveau bani de hotel.
—Te repeţi.
—Credeam că n‑ai înţeles.
—Şi cât timp au stat la tine? O lună? Un an?
—Trei zile. Au bătut Bucureştii în lung şi‑n lat. Seara veneau acasă şi le plăcea tot ce le dădeam de mâncare.
—Şi mămăliga?
—Mai ales.
—Bănuiesc că asta a mai uşurat lucrurile. Trei guri în plus pe sărăcia aceea...
—Nu erau pretenţioşi. Recunoscători pe deasupra.
—Îmi dau seama. Şi, până la urmă?
—Când să‑şi ia rămas bun, i‑am întrebat pe unde se întorc acasă.
—Şi pe unde se întorceau??
—Prin Paris, unde aveam şi eu o mătuşă.
—Ce coincidenţă!
—Ce noroc! Le‑am spus că aş vrea să‑i trimit ceva prin ei.
—Le‑ai spus şi ce ai vrea să trimiţi?
—42 de gravuri de Rembrandt.
—Eşti curajos.
—Oricum erau pierdute pentru mine. În ţară mi‑ar fi fost greu să le vând. Din ţară mi‑ar fi fost imposibil să le scot. Am mers la risc.
—Au fost de acord?
—Fără şovăire. Mi‑au spus să dau drumul sulului de gravuri în fundul maşinii. Aveau un fel de dubiţă prăpădită, plină de lucruri aruncate claie peste grămadă. În fund era un maldăr de haine, crătiţi, cutii de conserve, saci de dormit, încălţări, cărţi...
—Zici că erau studenţi?
—Da, la filosofie.
—Asta explică. Şi i‑ai lăsat să plece cu gravurile tale?
—Ce aveam să fac? I‑am lăsat.
—Şi pe urmă?
—Am aşteptat.
—Mult?
—Mi s‑a părut foarte mult. O lună.
—Eşti răbdător.
—După o lună n‑am mai aşteptat. Am zis adio gravurilor. Băieţii ar fi trebuit să ajungă în trei zile la Paris, să‑i dea mătuşii gravurile, iar ea să‑mi dea un telefon să‑mi spună că a primit cartea despre pictura olandeză. Ar fi fost semnalul că au ajuns gravurile.
—Totuşi văd că până la urmă le ai.
—La o lună şi jumătate după plecarea englezilor, am primit două cărţi poştale. Prima, din Londra, mă anunţa că studenţii nu avuseseră suficienţi bani ca să mai treacă prin Paris şi, după ce ajunseseră la Londra, nu avuseseră bani ca să expedieze gravurile la Paris prin poştă. Se scuzau că le‑au trimis abia atunci, cu atâta întârziere. A doua, de la Paris, era de la mătuşă: mă înştiinţa că a primit cadou 42 de cărţi despre pictura olandeză.
Ne bucurăm de istorioara morală cu happy‑end. Uite, domnule, cinstea n‑a dispărut cu desăvârşire de pe mapamond! Trăncănim toţi trei, plini de încântare. Un singur element lipseşte din tablou.
—O să vină şi ea, dă‑o‑ncolo, zice Daniel cam nepăsător, ca răspuns la o privire întrebătoare aruncată celui de‑al patrulea scaun.
Şi, într‑adevăr, vine şi ea.
E o cucoană înaltă, blondă. Pentru o altă femeie care ar arăta ca ea, poate te‑ai simţi tentat să întrebuinţezi calificativul „subţire”; pentru ea nu‑ţi vine în minte decât cuvântul „uscată”. Buzele ei surâd, dar ochii nu. Pe un alt chip, poate că acest zâmbet ar putea fi caracterizat drept „politicos”; pe al ei, nu‑ţi trezeşte decât impresia de „glacial”.
Suntem hrăniţi cu feluri franţuzeşti, melci în cochilia lor şi paupiettes de veau, atenţie prietenească din partea lui Daniel, care ştie că ne face plăcere să gustăm mâncarea locului. Melcii ni se par nişte bucăţele de carne tare şi cam fără gust, dar sosul de unt, usturoi şi pătrunjel mărunţit ne place la nebunie. Les paupiettes sunt grozave, ca nişte sărmăluţe înfăşurate într‑o foaie subţire de carne, în loc de varză. Luăm reţeta de umplutură, ca să încercăm să le facem şi acasă.
Încet, se înserează şi trebuie să ne retragem.
Ne despărţim cu nostalgie.
Am putea să luăm un pacheţel pentru rudele din România?
Cum să nu putem?
Din fericire, e un pacheţel destul de mic. Când ajungem „acasă”, îşi ia locul în portbagajul Daciei, care ne aşteaptă lângă trotuar, acolo unde am lăsat‑o în prima seară pariziană. Constatăm că s‑au adunat destule pachete şi pacheţele.
Nu‑i nimic. Cum nu avem de gând să ne cumpărăm nimic de pe‑aici, mai e loc.
Mai rămânem la Paris aproape trei săptămâni.
Batem străzile de dimineaţa până seara, vânăm zilele cu intrare gratuită la muzee, ne învârtim prin centru şi iscodim după monumente până în cele mai îndepărtate colţuri ale oraşului, ne ducem la Versailles, la Vaux le Vicomte, la Fontainebleau, la Saint Germain en Laye, ba chiar şi la Chartres.
Seara, când ne întoarcem acasă, ne oprim să ne luăm de mâncare.
Stăm îndelung la etalajul pescăriei, pe trotuar, în faţa magazinului, şi ne uităm, ca la zoo, la nenumăratele specii de peşti de vânzare.
În faţa patiseriei, ne oprim un minut şi ne îmbătăm cu mireasma de unt şi de vanilie. Ne cumpărăm rar prăjituri, dar parfumul lor ne ia minţile.
—Ştii cum se spune pe‑aici despre unele femei? mă întreabă ritual Alex. „La grâce encore plus belle que la beauté”. Aşa şi cu prăjiturile astea. Mirosul e încă mai bun decât gustul.
În schimb, ne lăcomim la pâine. La orice oră am veni acasă, găsim baghetă caldă la brutăria din colţ.
Irezistibilă.
Până ajungem sus în apartament, mâncăm o baghetă.
Încet, începem să cunoaştem cartierul şi oamenii, florăreasa între două vârste care îşi aranjează tot timpul buchetele din vasele puse pe trotuar, lângă uşă, cele două surori care au o prăvălie de blue‑jeans, patronul băcăniei celei mici, mereu ascuns după o perdea, de unde pândeşte vigilent clientul. Ne împrietenim cu dulăul vânzătorului de la magazinul de vinuri, care‑şi face veacul pe trotuar, învârtindu‑se printre picioarele trecătorilor.
Ne place micul apartament, atât de confortabil, şi ghena de gunoi (foarte curată, de altfel) unde un mic afiş scris de mână ordonă sobru: ”S’il y a des ordures qui tombent par terre, il FAUT les ramasser”. Pentru noi, e ca un bileţel de dragoste pe care‑l citim zilnic, pentru că recunoaştem scrisul prietenei noastre Oana. N‑o vom vedea, pentru că nu se va întoarce din sud înainte de plecarea noastră, e unul dintre puţinele lucruri cu adevărat triste din călătoria noastră.
Am putea să stăm la nesfârşit în oraşul ăsta, dacă am avea cum să ne petrecem timpul aşa cum ni‑l petrecem acum, pe străzi şi în muzee.
Dar ştim că nu se poate. Viaţa noastră e în altă parte.
Chiar dacă e mai urâtă. Chiar dacă e mai grea.
Şi, oricum, nimeni nu ne poate lua speranţa.
În sfârşit, ne hotărâm să plecăm. Viza noastră prelungită mai e valabilă numai o săptămână.
Gazda noastră, Oana, ne dă telefon să‑şi ia rămas bun. Putem să luăm un pachet cu daruri pentru familia de‑acasă?
Desigur că da.
Minunat. E pregătit de mult, n‑avem decât să‑l căutăm în dulap.
Pachetul e aşezat lângă celelalte ofrande, în fundul portbagajului. Punem alături bagajele şi într‑o bună dimineaţă, cu inima grea, eliberăm locul de parcare din faţa blocului.
Nu vorbim. Lăsăm Parisul în urmă şi deja ne e dor de el. Adieu, douce France.
Îi înţelegem pe românii noştri care, de un veac şi jumătate încoace, consideră Franţa ca a doua patrie.
A doua.
Pentru moment, suntem în drum către prima.
La urma urmei, nu i se spunea altădată capitalei noastre „Micul Paris”?
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu